Provincias Unidas de Sudamérica, Campamento militar en Mendoza, noviembre de 1816.

Se ocultó en la oscuridad que rodeaba a la hoguera. Su corazón decía una cosa y su estómago, otra.
Cerca, un hombre tocaba la guitarra. Y cantaba una copla sobre un hombre que cantaba una copla. Otros hombres iban y venían, ocupados en quehaceres que Atima Silencio no podía distinguir. De tanto en tanto, sonaba una voz o una carcajada.
A un costado de la hoguera, sobre un brasero de hierro, se recocían restos de carne y grasa.
Atima Silencio debía decidir entre su hambre y su miedo. Y el hambre, claro, pudo más.
La primera reacción de los hombres, al verla aparecer, fue de absoluta indiferencia. Con tanta penumbra, creyeron que se trataba de una de las pocas mujeres que ayudaban a diario en los preparativos para la campaña. Las reconocían a todas. Viudas, en su mayoría. Decididas, escandalosas y malhabladas como un marineros de un basco carguero. Pero pronto, uno de ellos observó la novedad. Y con un grito llamó la atención de sus compañeros.
Todos giraron a mirarla. Algunos pensaron que todavía era una niña. Otros, en cambio, pensaron que ya había dejado de serlo.
Atima Silencio tenía puestos los ojos en el brasero donde chirriaban los restos del asado.
—¡Acercate!
Y ella avanzó un poco.
—Si querés comer, tenés que acercarte más.
—No tengas miedo.
—Vamos, acercate.
Los trozos de carne se apretaron en la hoja de un cuchillo pequeño y filoso.
—¡Tomá!
Atima Silencio comió con avidez. Si su madre hubiese estado allí, le habría dado un reto de esos que no terminaban nunca. Pero su madre no estaba para retarla, ni para protegerla.

—¿Qué es lo que hago con mi vida? —decíase entonces, queriendo quizás aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía apetecer una existencia en la cual el mañana no fuera la continuación de hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado como en los desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilógrafa aventurera una multimillonaria de incógnito.

~ARLT, Roberto, Los siete locos

Era como encontrarse dentro de una película, ella protagonista de una película que había visto; y saberse así, protagonista, le daba más ganas de llorar y, al mismo tiempo, convertía su dolor en algo dulce, que tenía sentido porque era estético, una forma de dolorida belleza: caminar por una ciudad grande y desconocida le proporcionaba una sensación nueva: caminaba, torcía en cualquier dirección, y le gustaba ver que la gente se volvía al pasar a su lado cuando se daba cuenta de que estaba llorando, porque era gente como la de las películas, anónima, figurantes, un decorado que la rodeaba, dejándola a su aire, con su dolor a solas (…).

~CHIRBES, Rafael, Crematorio.

Cuatro días después de que comenzara el brote, el Gobierno de Su Majestad tomó medidas drásticas contra los hospitales que rechazaron la orden. Se envió a los soldados con equipo de protección completo y ejecutaron a los pacientes infectados que todavía se revolcaban en sus camas. Más de quinientos pacientes infectados morirían durante el espacio de 24 horas. Para un hospital en Peterbourgh, la intervención del ejército llegó demasiado tarde. Antes de que llegaran los soldados, una enfermera, exhausta después de haber pasado 36 horas sin dormir, se olvidó de ponerse las gafas protectoras mientras administraba un tranquilizante para caballos recién enviado a un policía infectado. Involuntariamente vomitó un proyectil en la cara de la enfermera y desde allí el virus arrasó el hospital más rápido que cualquier incendio. Cientos de pacientes no infectados solo podían acostarse en sus camas y escuchar la conmoción que se acercaba cada vez más hasta que los infectados irrumpieron en sus salas. Niños, mujeres embarazadas, víctimas de accidentes automovilísticos, pacientes con cáncer y amputados se encontraban entre las víctimas brutalmente atacadas mientras los infectados se abalanzaban sobre las personas en sus camas, golpeando, pateando y desgarrando a las personas indefensas y petrificadas. A algunos pacientes los mataron a golpes con sus propias sondas intravenosas o les sacaron los ojos o los arrojaron de sus camas o camillas y los pisotearon hasta morir. Otros murieron cuando sus máquinas de soporte vital resultaron dañadas en el caos. Los miembros de la familia que visitaban aterrorizados huyeron para salvar sus vidas, odiándose a sí mismos por abandonar a sus seres queridos pero también sabiendo que no había forma de salvarlos. El personal de pensamiento rápido en la sala de maternidad arrojó a los recién nacidos por las ventanas a una muerte rápida en lugar de dejar que los infectados los destrozaran como sucedió en Cambridge. La cosa es que todo era evitable. Ojalá la gente no hubiera dejado que sus emociones se interpusieran en su camino. Si los infectados hubieran sido tratados adecuadamente con una muerte misericordiosa rápida en lugar de atados a camas de hospital, quizás donde inevitablemente causarían más brotes, quizás las cosas hubieran resultado diferentes. Por otra parte, tal vez no. Nunca sabremos. Pero lo que sí sabemos es que a veces nuestra Humanidad es tanto una maldición como una bendición.

[...] la tele y tratando de despertar, tirado en la escalera, me di cuenta de que todos los chicos se habían ido; en realidad, casi todos, pensé con los ojos cerrados sintiendo un bulto tibio enroscado en mi pierna. Casi todos, dije, tanteando la muda sombra que entumida se apegaba a mi costado. Y era tan suave el pelaje arisco de su quiltra piel, y era tan velludo ese cuero canino que dormía a mi lado, que no parecía humano ese acezar animal que lamía mis dedos en el estruje de la caricia. Y en realidad no era humano ese perro Cholo que en busca de calor buscaba mi compañía. Era más que humana la orfandad negra de sus llorados ojos. Y estaba tan solo, tan infinitamente triste como yo esa noche perruna, que me sentí generoso en la repartija de mi mano multiplicando fiebres. Me sentí San Francisco de Asís lujuriosamente enamorado de su lobo. Y dejé correr su cochambre arestiniento por mis yemas, por su estómago desnutrido de perro guata de pan, perro trasnochado, perro cunetero, perro sin amo y sin amor. Por eso archivé la moral ecológica en el estante de Greenpeace, y le brindé a mi Cholo una paja gloriosa que nunca una caricia humana le había concedido. Y así se fue meneándome la cola caninamente agradecido, y yo también le dije adiós con la mano espumosa de su sémen, cuando en el cielo un costra de zoofílica humanidad amenazaba clarear.

“A mí que no puedo explicar nada sino balbucir el fuego que me quema.”

— GARCÍA LORCA, Federico, Poeta en Nueva York

«Unos gritan: «¡Ámame!». Otros: «¡No me ames!». Pero cierta raza, la peor y la más desdichada, grita: «¡No me quieras, y séme fiel!».

~CAMUS, Albert, La caída

1 de abril de 1912:

Por primera vez en una semana, fracaso casi absoluto al escribir. ¿Por qué? También la semana anterior pasé por diversos estados de ánimo y preservé de su influencia la actividad de escribir; pero me da miedo escribir sobre esto.

~ KAFKA, Franz, Diarios

Como si no fuera suficiente su desgracia, se enamoró.

—WILDE, Oscar.

"El hombre no es capaz de pensar a alto nivel, e incluso la persona más intelectual y culta ve siempre al mundo y a sí mismo a través de las lentes de fórmulas muy ingenuas, simplificadoras y mentirosas. ¡Sobre todo a sí mismo! Por lo visto, una necesidad innata y compulsiva de todos los seres humanos es imaginar su yo como una unidad. Por más seguido y fuerte que sea sacudido este delirio, siempre vuelve a rearmarse."

HESSE, Hermann en "El Lobo Estepario" de 1927.

“Ahora ya no pienso en nadie; ni siquiera me cuido de buscar palabras. La cosa se desliza en mí más o menos rápido; no fijo nada, la dejo correr. La mayor parte del tiempo, al no unirse a palabras, mis pensamientos quedan en nieblas. Dibujan formas vagas y agradables, se disipan; enseguida los olvido.”

— SARTRE, Jean-Paul, La náusea

Encontré este breve cuento en DeviantArt y aunque tiene algún problema de redacción y otros de puntuación, se deja leer y el desarrollo y el final me gustaron mucho.
https://www.deviantart.com/heru-tapeworm/art/un-fuerte-golpe-6845067

El momento más solitario en la vida de alguien es cuando está viendo cómo su mundo se desmorona, y lo único que puede hacer, es mirar fijamente.

— FITZGERALD, Scott, El gran Gatsby

Inglaterra sólo produce tres cosas buenas: El té, el whisky y mis libros. Pero resulta que el té es chino, el whisky es escocés y yo soy irlandés. O sea que Inglaterra lo único bueno que tiene lo ha tomado de otros países.

— WILDE, Oscar.

Saludos a todos los VVimPRS

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me había detenido a encender un cigarrillo y me distraje mirándola. Fue un poco como si también la flor me mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindísima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un día para siempre. La flor era hermosa, siempre habría flores para los hombres futuros. De golpe comprendí la nada, eso que había creído la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor para alguien como nosotros, no habría nada, no habría absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor.

— CORTÁZAR, La flor amarilla, 1956.

Incluso en los abismos de la vida, somos criaturas sedientas de historias. Por esa razón llevamos libros con nosotros —o dentro de nosotros— a todas partes; también a los territorios del espanto, como eficaces botiquines contra la desesperanza.

—VALLEJO, Irene, El infinito en un junco.

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.
Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

— QUIROGA, Horacio, El hombre muerto.

[...] se había apoderado de mí la única convicción de que en el mundo todo daba igual. Lo venía presintiendo desde hacía ya tiempo, pero la convicción completa se me presentó de pronto el último año. De repente sentí que me daba igual que existiera el mundo o que no existiera en absoluto. Comencé a percibir con todo mi ser que nada existía a mi alrededor. Al principio creí que, a pesar de todo, en otros tiempos hubo muchas cosas, pero más tarde llegué a la conclusión de que tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusión. Poco a poco me fui convenciendo de que jamás existiría nada. Entonces de pronto dejé de enfadarme con la gente, y apenas me percataba de ellos. La verdad es que eso afloraba incluso en las nimiedades más insignificantes; por ejemplo, iba por la calle y me chocaba con la gente. Y no era porque fuera ensimismado y pensativo: no tenía nada en que pensar; por aquel entonces dejé de pensar completamente: todo me daba igual. Si al menos hubiera resuelto algún problema; pero no resolví ninguno. ¡Y cuántos había! Pero todo me daba igual, y todos los problemas se apartaban de mí por sí solos.

— DOSTOYEVSKI, Fiódor, El sueño de un hombre ridículo.

Y abrí la boca para que se fuera [mi alma]. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.

— RULFO, Juan, Pedro Páramo.

Estoy bastante aislado y no me gusta hablar con nadie como no sea con los camareros que son guapos y sé lo que van a decirme. Yo te recuerdo siempre. Te recuerdo demasiado. Me parece que tengo una cálida moneda de oro en la mano y no la puedo soltar. Pero tampoco quiero soltarla, hijito. Tengo que pensar que eres feísimo para quererte más.

— LORCA, Federico García, Fragmento de una carta a Salvador Dalí, agosto del 1927.