¿Qué cosas horrendas se esconden detrás de lo que se reputa bello? La pregunta vale para los poemas, los cuadros, las sinfonías. Porque en todo aquello que se expone a la contemplación y se presta a ser admirado por la perfección o pulcritud de sus rasgos, late siempre, como contracara, una doble herida: la grieta de la precariedad y la gangrena obscena del deseo. Las muñecas, los dobles, los espejos, en los relatos fantásticos, siempre apuntan a esta zona obsesiva. Se diría que, más allá de las variaciones, son siempre monotemáticos: no hacen más que merodear en torno a la relación —ardua— entre arte y vida, realidad y representación. Algo se desgaja del creador cuando este concibe su obra y la realiza. Lo que se desgaja es una experiencia, en toda su maravilla y su dolor. La obra protege a este fragmento de vida en un mausoleo. Bienvenidos a las ruinas bellas, escalofriantes, tristes, a veces incluso un poco patéticas, del arte.

—NEGRONI, María, «Una cripta para la infancia. Carlos Fuentes: "La muñeca reina"», Galería fantástica.

tú te crees que estás hablando de arte, pero en realidad estás discutiendo sobre la comodidad de etiquetar como "arte" lo que te hace sentir bien, sin importarte que detrás de esa palabra esté la sangre, el sudor y las lágrimas de alguien que se atrevió a crear algo genuino.